Kami dipertemukan di bangku SMP, bukan sebagai teman sekelas, melainkan sebagai kakak dan adik kelas yang bahkan tak saling kenal. Pertemuan itu terjadi di pelatihan gerak jalan — sederhana, singkat, namun diam-diam takdir sedang menyiapkan kisah yang tak biasa.

Siapa sangka, pertemuan sederhana di pelatihan gerak jalan saat SMP menjadi awal segalanya. Dulu kami hanya kakak dan adik kelas yang tak saling kenal, kini ia berdiri di hadapanku, tersenyum dan berkata, “Maukah kamu melangkah bersamaku, bukan lagi di barisan gerak jalan, tapi di perjalanan hidup selamanya?” Dan seperti dulu, langkah kami kembali seirama — kali ini menuju masa depan yang sama.

Kini kami siap berdiri berhadapan, saling tersenyum, dan mengucap janji seumur hidup di hadapan orang-orang tercinta. Dari tatap pertama itu hingga hari ini, setiap langkah kami terasa dituntun oleh takdir, menyatukan dua hati yang dulu asing hingga menjadi satu, untuk selamanya.