Di tempat itu pertama kali kita bertemu, suasana selalu sibuk. Namaku Andry, dan aku cenderung detail, sedikit kaku, dan sangat berpegang pada SOP. Kau, Dyah Ayu, adalah orang yang supel, penuh inisiatif, dan selalu memancarkan energi positif. Kita dipertemukan oleh sebuah konflik kecil yang fundamental, perbedaan cara kerja. Suatu hari, aku mengkritik caramu mengatur stok obat yang terkesan "acak-acakan" demi kecepatan layanan. Kau membalas dengan argumen bahwa fokus utama kita adalah kecepatan dan empati pada pasien yang sedang sakit, bukan kerapian rak yang kaku. Perdebatan kecil itu membuat kita saling waspada, namun anehnya, juga saling penasaran. Di sinilah sihir itu terjadi. Aku melihat ketulusanmu dan caramu menenangkan pasien yang paling rewel sekalipun. Kau melihat ketelitianku yang justru mencegah kesalahan fatal dalam pemberian dosis. Kita menemukan bahwa kelemahan masing-masing ditutupi oleh kekuatan pasangan. Dari ketegangan profesional, perlahan muncul rasa hormat. Diskusi sengit berubah menjadi obrolan hangat. Setelah berbulan bulan hanya berinteraksi di balik meja, aku mengajakmu keluar, bukan untuk membahas laporan, melainkan untuk istirahat. Kita pergi ke kedai kopi yang tenang. Kau bercerita tentang ambisimu membuka layanan konseling farmasi gratis, sebuah mimpi yang sangat mulia. Aku bercerita tentang masa laluku yang keras, yang membuatku cenderung berhati-hati dan detail. Aku menyadari, di balik sifat supelmu, ada kegigihan dan hati yang lembut. Kau menyadari, di balik sifat kaku dan seriusku, ada kehangatan yang mendalam dan keinginan besar untuk melindungimu. Kita tidak hanya jatuh cinta; kita saling melengkapi. Kau menjadi sayap yang mendorongku berani terbang, dan aku menjadi jangkar yang membuatmu tetap membumi.

Hubungan kita resmi berjalan. Dan seperti setiap obat yang harus melewati uji klinis, hubungan kita diuji oleh rintangan. Rintangan besar datang saat kita berdua menghadapi tekanan untuk pindah kota. Kamu harus melanjutkan Study di luar kota, sementara Bapak sakit di kota ini dan belum bisa melihat kebahagiaan kita. Kami berada di persimpangan jalan. Salah satu dari kita harus berkorban. Masa-masa itu adalah masa duka dan dilema. Kami bertengkar, bukan karena kami tidak cinta, tapi karena kami terlalu mencintai mimpi dan keluarga masing-masing. Kau, Dyah Ayu, menguatkan. "Cinta kita adalah yang utama. Kita akan mencari resep yang membuat keduanya berhasil. Aku akan selalu menemanimu dalam setiap keputusan, meskipun itu sulit." Kalimat itu mengubah segalanya. Aku melihatmu sebagai sosok paling tangguh. Dalam keputusanku mengutamakanmu, kau melihatku sebagai rumah. Kami melaluinya, dan menemukan kedamaian dalam genggaman tangan. Kita telah membuktikan bahwa tidak ada dosis masalah yang terlalu besar untuk cinta kita. Kita melewati badai tanpa pernah melepaskan genggaman. Kita memilih untuk berjuang bersama, bukan berjuang sendiri-sendiri.

Kini, kita berdiri di hadapan saksi, siap mengikrarkan Janji Setia di Meja Akad. Lantunan ayat suci telah usai, busana terbaik telah dikenakan, dan suasana khidmat telah menyelimuti. Semua terasa sempurna, karena hadirnya restu dari keluarga dan ridha dari-Nya. Kami tidak menikah hanya karena kesamaan, namun karena kami meyakini bahwa perbedaan kami adalah ladang kesempurnaan yang telah diatur oleh-Nya. Perbedaan kami membentuk harmoni yang seutuhnya. Kami tahu, bahtera rumah tangga ini tidak akan selalu tenang, tapi kami telah memegang teguh resepnya, yang menjadi pegangan kami berdua. ketulusan dalam ibadah, komitmen dalam ketaatan, dan selalu memilih untuk saling menemani dalam suka dan duka, hanya demi meraih Jannah-Nya.